B29の心象-文学史研究者が見る「戦争教材」- by 山本 一
第二次世界大戦終結後から昭和のある時期までの日本におい
て
、
「
Ｂ
型
は
、
疑
い
も
な
く
、
そ
の
機
種
名
を
最
も
広
く
知
ら
れ
て
いたアメリカ軍用機であった。あるいはそもそも、飛行機の名
前
と
し
て
も
っ
と
も
ポ
ピ
ュ
ラ
ー
な
も
の
の
ひ
と
つ
で
あ
っ
た
か
も
し
れ
ない。Ｂ別は、ヨーロッパ戦線での主力爆撃機であったＢｒ、大戦
末期に投入された当時の最新鋭大型爆撃機であり、日本空襲の
Ｂ別の心象ｌ文学史研究者が見る「戦争教材」Ｉ
空
は
高
く
高
く
青
く
澄
ん
で
い
ま
し
た
。
ブ
ウ
ー
ン
ブ
ウ
ー
ン
と
いうＢ別の独特のエンジンの音がして、青空にきらつきら
っと機体が美しく輝いています。道にも畑にも、人影はあ
りませんでした。歩いているのは三人だけです。
｛米倉斉加年『大人になれなかった弟たちに…』、光村図書
中
学
校
三
国
語
と
掲
載
）
主力機であった。マリアナ諸島が激戦の後アメリカ軍に占領さ
れると、そこに建設された基地から発進したＢ別爆撃隊は、
高々度で長距離を飛行して直接に日本本土を攻撃し、基地まで
帰還することができるようになった。こうした空襲の中には、
東京大空襲をはじめとする主要都市への大空襲と、広島と長崎
への原子爆弾攻撃が含まれる。昭和十九年から二十年にかけて
の日本の主要な新聞の縮刷版を拡げてみると、ほぼ毎日、空襲
を伝える記事の見出しの中に、「Ｂ型という活字が組まれて
いるのを見ることができる。これらの報道や、毎日くり返され
るラジオの空襲警報によって、「Ｂ羽」という語はこの時期の
日本の人々の、日常生活の語彙となったのである。
大戦終結から六十年を経た今日でも、日本空襲やその中での
Ｂ別の役割については、さまざまな記録・資料が残されており、
調
べ
れ
ば
か
な
り
詳
し
い
知
識
を
得
る
こ
と
が
で
き
る
。
け
れ
ど
も
、
山
本
一
1８
「Ｂ型は当然のことながらもはや日常の語彙ではない。「Ｂ別」
とつぶやくことで、ある生きた「感じ」をともなう、生活的な
具
体
性
を
呼
び
出
す
こ
と
の
で
き
る
人
は
、
お
お
む
ね
１
９
４
０
年
頃
ま
での生まれの人ではなかろうか（もちろん厳密な統計的な議論
をここでしているのではないが）。このような生活的な「感じ」
というものは、たとえばＢ別についての客観的なデータ（大き
さ
や
性
能
な
ど
の
数
字
）
の
知
識
と
は
関
係
が
な
い
。
ま
た
、
日
本
空
襲
でＢ羽が果たした役割についての、客観的なデータとも直接の
関係はない。その意味では、いわば主観的な、漠然とした「感
じ」ではあるが、しかしある意味では漠然どころかきわめて直
接的な心象である。もちろん、その心象は、個人によって異な
るにちがいないが、また同世代の間で伝達可能な共通性をも持
つのである。
こうした語と心象との記号的な関係は、言語表現が歴史に組
み入れられる際に、やっかいな問題を引き起こす。簡単に言え
ば、時代が変わると記号的な意味の大部分が「わからなくなる」
の
で
あ
る
。
日
頃
、
文
学
史
を
研
究
し
て
い
る
私
の
よ
う
な
人
間
は
、
い
つもこの問題と格闘しなければならない。ある語が持っている
意
味
は
、
た
い
て
い
の
場
合
、
資
料
と
文
脈
か
ら
推
定
す
る
こ
と
が
で
き
る
。
け
れ
ど
も
、
そ
の
語
が
指
す
も
の
に
つ
い
て
の
客
観
的
な
デ
ー
タ
が
得
ら
れ
る
場
合
で
あ
っ
て
も
、
辞
書
的
な
説
明
以
上
の
心
象
の
部
分
ま
で
は
、
容
易
に
推
察
す
る
こ
と
が
で
き
な
い
。
文
学
作
品
の
場
合
は
、
前
後
の記述からそれを知ることができるという建前がある。特に、
近代小説の場合は、作品の中に世界が繰り込まれているという
のが理想であり、心象は作品によって規定されているとも考え
ら
れ
る
。
け
れ
ど
も
、
そ
れ
は
お
そ
ら
く
四
世
紀
の
西
欧
近
代
小
説
が
掲
げた建前という以上のものではない。作品が成立した時代にお
け
る
語
と
心
象
と
の
記
号
的
関
係
は
、
す
っ
か
り
は
意
識
化
さ
れ
る
こ
と
な
く
作
品
の
こ
と
ば
の
中
に
織
り
込
ま
れ
て
し
ま
う
の
で
あ
り
、
作
者
に
も
同
時
代
の
読
者
に
も
自
明
な
そ
の
関
係
は
、
時
代
の
変
遷
に
よ
っ
て
決
定的に損なわれ、その部分の叙述の意味関係は後世には「わか
らなくなる」のである。
さて、冒頭に引用した文章でＢ別は「美しく」と形容されて
いる。この形容は、一九五二年生まれの私にとって、何らの違
和感もないものである。一九二六年生まれの亡父（戦地経験は
ない、また都市空襲には遭っていない）が、「きれいな飛行機
だった」と語っていたことを記憶しているからである。制空権
のある基地から長距離を飛行して高々度で目標上空に進入する
Ｂ別は、迷彩色に塗装されることもなく、銀色に輝く機体を持
っていた。その形態は、空力学的な理由や与圧気密を保つため
であろう、長い葉巻のような単純な形で、洗練された印象を与
えた。「美しい」と感じた日本人は、亡父や米倉だけではなか
1９
と
書
い
て
い
る
。
こ
こ
に
「
美
し
い
」
と
い
う
語
は
な
い
が
、
美
意
識
と
重
な
る
と
見
る
こ
と
が
で
き
る
。
こ
の
種
の
例
は
、
拾
え
ば
さ
ら
に
見
つ
かるはずであるが、もちろんこれらがＢ別の心象のすべてでは
なかった。先に見た高木の「訳者のあとがき」は、前後を含め
て引用すると実は次のような文章である。
った。後に触れるマーシャルの書物の訳者である高木晃治（’
九一一一三年生まれ）は、「訳者のあとがき」で「高空を白銀の機
体をきらめかせながら白く長く飛行機雲を曳いて悠然と飛ぶ美
しい機影」と書いているし、これも後に再び引用するが、堀田
善衛『方丈記私記』二九七一年）は一九四四年の体験として、
よ
く
晴
れ
上
が
っ
た
秋
空
を
、
そ
の
空
の
窮
み
と
で
も
言
い
た
い
高
空
を
、
ほ
と
ん
ど
幾
何
学
的
な
ま
で
に
真
直
ぐ
な
、
四
条
の
白
い
航
跡を引いて飛んで行く、偵察用のＢ羽機などは、その純粋
に金属的な、｜点の銀の色に、むしろ一種の、科学的感動
をさえ喚び起こされたものであった。
Ｂ豹は、第二次世界大戦を知る世代の日本人に拭いがたい
記憶を残した爆撃機でした。Ｂ羽による都市爆撃に「いく
ら何でもひどいじゃないか」というおぞましさを覚えるか
というように描いている（この直後に、「憎しみ２騨情などは、
すでにまったくなかった。」と述べる点は、堀田善衛論の観点
か
ら
は
重
要
で
あ
ろ
う
が
、
い
ま
は
立
ち
入
ら
な
い
）
。
あ
る
い
は
、
十
六
歳
で
東
京
大
空
襲
に
遭
っ
た
写
真
家
田
沼
武
能
は
、
「
超
低
空
で
進
入
してくるＢ別」について、
ここには「Ｂ型の心象の両義性が的確に述べられている。前
述の堀田善衛もまた、先の引用の前に、一九四五年三月九日の
東京大空襲の体験を書いているのであり、そこでは、
真っ赤な夜空に、その広範な合流火災の火に映えて、下腹
を銀色に光らせた、空中の巨大な魚類にも似たＢ別機は、
くりかえしまきかえし、超低空を、たちのぼる火焔の只中
へとゆっくりと泳ぎ込んで行くかに見上げられ、終始私は、
火の中を泳ぐ鮫か鯖のたぐいの巨魚類を連想していたもの
であった。
たわら、高空を白銀の機体をきらめかせながら白く長く飛
行機雲を曳いて悠然と飛ぶ美しい機影に、アメリカの「科
学の力」と桁外れの工業力を実感した記憶もまた鮮やかな
のです。
2０
と当時を回想している（「北陸中日新聞」連載「この道」、二○
○六年四月一○日掲載）。このような、「おぞましい」Ｂ別の心
象
を
記
し
た
資
料
は
、
さ
ら
に
い
く
つ
で
も
挙
げ
る
こ
と
が
で
き
る
で
あ
ろ
う
。
し
か
し
、
こ
の
よ
う
な
心
象
が
、
こ
れ
と
は
全
く
矛
盾
す
る
も
う
ひ
と
つ
の
心
象
を
す
っ
か
り
消
し
去
っ
た
わ
け
で
は
な
い
。
な
る
ほ
ど
特
定の個人について一一一一口えば、無差別空襲の悲惨な体験を経た人々
とそれ以外の人々では、心象が同じであるはずはない。しかし、
集団としての「日本国民」を考えれば、そこに共有されていた
心象は両義的であった。
こ
の
よ
う
な
両
義
性
は
、
Ｂ
羽
の
兵
器
と
し
て
の
性
格
、
も
し
く
は
Ｂ
的による日本空襲の方法論の、ふたつの面に、直接対応すると
い
う
の
で
は
な
い
が
、
あ
る
種
の
関
連
を
持
っ
て
い
る
。
す
な
わ
ち
、
高々度からの「精密爆撃」と、低空進入による焼夷弾絨毯爆撃
である。既に既に多くの書物で言及されているように（ちなみ
に私が主に参照したのは、後述の二書の他、平塚征緒編著「米
軍が記録した日本空襲』〔’九九五年、草思社〕である）、マリ
ア
ナ
諸
島
の
ア
メ
リ
カ
陸
軍
航
空
隊
第
二
十
一
爆
撃
軍
は
、
当
初
、
司
令
そ
の
機
体
は
空
を
泳
ぐ
強
大
な
緋
鯉
の
よ
う
だ
っ
た
。
ジ
ュ
ラ
ル
ミ
ン
の
下
腹
が
、
東
京
の
下
町
を
焼
き
尽
く
す
劫
火
を
映
し
て
真
っ
赤
に
見
え
る
。
宮
ハ
ン
セ
ル
准
将
の
も
と
で
高
々
度
か
ら
の
精
密
爆
撃
に
よ
る
軍
需
工
場
破壊の任務にあたっていたが、ハンセルの更迭とルメイ少将の
就
任
に
よ
り
、
都
市
地
域
へ
の
無
差
別
焼
夷
弾
爆
撃
へ
と
移
行
し
、
日
本
の
民
間
人
の
大
量
殺
裁
を
も
た
ら
し
た
。
ル
メ
イ
が
指
揮
し
た
最
初
の
本
格的な作戦が東京大空襲であった。この転換は、日本側にとっ
て
は
も
と
よ
り
、
Ｂ
閉
の
搭
乗
員
に
と
っ
て
も
激
し
い
変
化
で
あ
っ
た
こ
とは、先に「訳者のあとがき」を引いたチェスター・マーシャ
ル「Ｂ羽日本爆撃釦回の記録ｌ第２次世界大戦で東京大空襲に
携わった米軍パイロットの実戦日記』（二○
○｜年、ネ
コ・パ
ブリッシング）に印象的に記されている。それまで高々度白昼
精密爆撃の訓練を受けていた彼らは、はじめて大火災の上昇気
流をまともに受けるような低高度での夜間都市爆撃に従った。
その体験の記述は、地上の日本人が記述した巨大な魚類のよう
な「下腹」の記述と、表裏になって符合している。
ロ
ナ
ル
ド
・
シ
ェ
イ
フ
ァ
ー
亨
メ
リ
ヵ
の
日
本
空
襲
に
モ
ラ
ル
は
あ
ったか戦略爆撃の道義的問題」つ九九六年、草思社、原題は
ミヨ甥。｛］已召】自前苫。の１国］団・ョ宮］ぬ曰三日－１三日目）が明ら
かにしているように、「精密爆撃」から「士気破壊爆撃」への
転換は、対日戦争の中で突然思いつかれたものでも、二人の司
令
官
の
個
性
の
差
に
帰
着
す
る
も
の
で
も
な
い
。
ふ
た
つ
の
方
法
論
の
対
立
は
、
第
一
次
世
界
大
戦
期
に
発
し
、
Ｂ
ｒ
に
よ
る
ド
イ
ツ
空
襲
の
中
で
２１
幾度も問題になった対立であった。ちなみにシェイファーのこ
の書物は、邦訳の題名から感じられるような告発調のものでは
なく、第一次大戦前夜から原爆投下にいたる長い期間に、爆撃
機を用いる戦争の方法についての各国の政治軍事指導部の思考
がどのような変遷をたどり、その中で「モラル」がどの程度に、
ど
の
よ
う
な
形
で
働
く
要
素
で
あ
っ
た
か
を
跡
づ
け
た
、
地
味
だ
が
す
ぐ
れ
た
研
究
書
で
あ
る
。
こ
こ
か
ら
読
み
取
れ
る
の
は
、
精
密
な
兵
器
に
よ
る、「限定的」な、いわばきれいで効率的な戦争という考え方
が、いつの時代にも一部の軍人や戦争指導者を捉えてきたとい
うことである。情報収集や兵器の性能に新しいハイテクノロジ
ーの成果が付け加わるたびに、それはいわば「軍人の夢」とし
て
甦
る
。
Ｂ
ｒ
時
代
の
ド
イ
ツ
で
は
達
成
困
難
だ
っ
た
こ
と
も
Ｂ
幻
な
ら
可
能
な
は
ず
だ
と
い
う
よ
う
に
。
し
か
し
、
一
方
で
、
一
九
二
○
年
代
後
半のイタリアの軍事理論家ドウエットの主張に源を遡る、「士
気破壊爆撃」の思想、すなわち総力戦における敵の力をくじく
ためには、民間人の犠牲は不可避（むしろ必要）であるとする
思
想
は
、
第
二
次
世
界
大
戦
の
い
く
つ
も
の
局
面
で
、
各
国
の
戦
争
指
導
者
に
よ
り
実
行
に
移
さ
れ
た
の
で
あ
る
。
大
戦
末
期
の
日
本
爆
撃
で
は
、
連合国側の軍事物資供給体制が万全となり、「効率」を考える
必
要
が
な
く
な
っ
た
た
め
に
、
こ
う
し
た
方
法
の
徹
底
的
な
形
で
の
採
用
が
可
能
に
な
っ
た
の
で
あ
る
。
き
れ
い
な
戦
争
は
幻
想
で
あ
り
、
お
そ
ら
く永久にそうであろう。
問題を心象に戻そう。
空襲の惨禍が日本の都市を次々に襲っていた時期、昼間、
高々度を飛行していくＢ別を都市以外の場所で眺めている日本
人にとって、その機影は直接の恐怖の対象ではなかった。もち
ろん例外がなかったとは言えないが、その飛行機から自分たち
のところへ焼夷弾が落ちてくる可能性は低い。そのことを彼ら
は経験的にも知識的にも知っていたからである。冒頭に掲げた
「大人になれなかった弟たちに…』の一場面は、戦争末期のあ
る日のありふれた風景である。それは、弟ヒロュキの死によっ
て語り手の少年の心に印象づけられた「静かな」夏の一日なの
であり、Ｂ羽の恐怖によって印象づけられているわけではない。
この作品では、冒頭近くに「毎日のように日本に爆弾を落と
しに来」た飛行機としてＢ別は既に紹介されている。しかも、
作品中にＢ別という語が用いられるのは、この二箇所のみであ
る。したがって、「作品の文脈」からすれば、この場面の直後
で母が「空襲」に言及するのは、直前のＢ釣の機影からの連想
と
も
読
め
る
。
教
科
書
版
で
は
、
文
章
が
続
い
て
い
る
た
め
に
、
そ
の
よ
うな読みがより強く誘導される（教科書では直後であるが、原
作の絵本では挿画を挟んだ次ページであり、挿画にはＢ別は描
きこまれていない）。
2２
も
ち
ろ
ん
、
そ
の
よ
う
な
連
想
は
、
こ
の
作
品
の
書
き
手
の
意
識
の
中
では働いたであろう。Ｂ別、都市空襲、（すぐ後の、作品の末
尾で言及される）原子爆弾投下という連想は、終戦後に形成さ
れ、強化されて、’九八三年の執筆当時の作者の意識の中に働
い
て
、
題
名
が
示
す
よ
う
に
こ
の
作
品
の
モ
チ
ー
フ
に
も
な
っ
て
い
る
か
らである。
しかし、’九四五年時点で、少年や母の心の中で、高空を飛
行するＢ別の機影がことあたらしく都市空襲を連想させたと見
るのはおそらくあたらないであろう。都市空襲は、既に前年か
らうち続く災厄として日常的に情報として知られていたし、自
分たちに爆弾を落とすわけではないＢ別の機影も、また日常的
に経験されていたはずである。その飛行機が都市空襲の災厄を
もたらすのと同じ飛行機である（まさに都市空襲の途上にある
か
も
し
れ
な
い
）
こ
と
も
熟
知
さ
れ
て
い
た
が
、
だ
か
ら
と
い
っ
て
両
者
が
心
象
と
し
て
直
結
し
た
の
で
は
な
い
。
そ
れ
故
に
こ
そ
、
そ
の
機
体
は
「美しく輝いて」見えるのである。
現
代
の
読
み
手
も
、
空
襲
を
避
け
て
疎
開
し
た
田
園
地
帯
の
情
景
で
あ
るという点に注目すれば、このＢ羽が直接の恐怖をもたらさな
いと推察することは可能かも知れない。けれども、「おぞまし
い」兵器であるＢ別が、なぜ「美しい」のかは了解し難いので
は
な
か
ろ
う
か
。
こ
の
よ
う
な
一
見
矛
盾
に
満
ち
た
心
象
の
あ
り
か
た
こ
そ
、
す
べ
て
の
体験のリァリティの核心である。たとえば「戦争を知らない」
ということは、ただに「戦争の悲惨さ」を知らないことではな
い
。
む
し
ろ
そ
れ
は
、
こ
の
よ
う
な
矛
盾
に
満
ち
た
心
象
の
集
積
と
し
て
の
戦
争
体
験
を
理
解
で
き
な
い
と
い
う
こ
と
な
の
で
あ
る
。
戦
後
生
ま
れ
の
私
は
、
本
稿
に
お
い
て
、
父
親
か
ら
の
語
り
と
い
う
イ
ン
デ
ク
ス
を
頼
り
に
、
そ
の
よ
う
な
リ
ァ
リ
テ
ィ
に
辛
う
じ
て
接
近
し
て
き
た
わ
け
で
あ
る。それでは、「大人になれなかった弟たちに…』の著者は、こ
うした次の世代に継承されにくい記号性を、作品のなかに書き
込
む
べ
き
で
は
な
か
っ
た
の
だ
ろ
う
か
？
こ
れ
は
難
し
い
問
い
で
あ
る
。
しかし私の答えは「否」である。文学的な表現の根幹にはつね
に体験のリァリティがあり、矛盾に満ちた心象があると思うか
らである。それを平板化し、濾過してしまえば、メッセージ的
な文章は書けるとしても、文学的な表現は成り立たない。過去
の文学作品を読む行為とは、（たとえ通常そのようには考えら
れていないとしても）読者がそれぞれ自分なりのインデクスを
求めながら、矛盾に満ちた体験のリァリティヘと遡っていく行
為なのである。
（本学教員）
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